Mi primer equipo adidas

Bajé del ómnibus en la parada de Agraciada y Gil pasado el mediodía. Tenía puesto el nuevo equipo adidas que mi madre me había traído del Chuy. Recuerdo muy bien la primera vez que me lo probé, parada frente al espejo de la vieja ropería, y descubrí que el pantalón tenía cintura y cadera, marcadas por sus tres rayas blancas a los costados que bajaban en rectas perfectas hacia los pies, para terminar en unas cintas elásticas que se pasaban por debajo de las plantas de los pies, y quedaban metidas dentro de los championes. Cuando me lo puse por primera vez, lo amé. Sin embargo, pasadas unas pocas semanas, ya no logré disociarlo del todo del día en que un hombre me siguió por la calle por primera vez.

Era viernes, volvía de la escuela. El camino desde la parada a la casa de mi abuela era por una calle ancha, de doble vía, con un gran cantero con palmeras al medio. Sólo tenía que caminar tres cuadras, pero antes de llegar a la segunda esquina, me pareció que un hombre me seguía. Primero pensé que era impresión mía. Crucé la calle para comprobar que era mi imaginación, pero él cruzó atrás de mí. Apuré el paso para volver a comprobar que era mi imaginación, pero él también apuró el paso. Así que al llegar a la parte de los pastos altos y los arbustos, empecé a correr. Ya no volví a mirar para atrás. No era necesario.

Corrí rápido. No sabía que podía correr tan rápido. Estaba segura de que el hombre corría atrás de mí. Era apremiante que corriera más rápido que nunca. Mi mayor terror era que cuando al fin llegara a la casa de mi abuela, no hubiera nadie. No pensaba en otra cosa. Corría como una posesa y rezaba para que hubiera alguien. No recuerdo quién estaba cuando finalmente llegué a la casa de mi abuela. No recuerdo si le conté lo que me había pasado a la persona que estaba en la casa. No recuerdo si lloré. No recuerdo nada de lo que pasó cuando la tensión cesó.

Miles de veces soñé con la casa de mi abuela. Muchas veces estoy con una llave intentando abrir la puerta del frente. Cuando fui más grande, me dieron la llave de la puerta del garaje; sin embargo, en los sueños siempre entro por la otra puerta. No sé por qué, pero sé que esos sueños están asociados con ese día. La sensación de no saber si la llave va a abrir la puerta se parece mucho a lo que sentí aquel día mientras corría. Por eso lo sé.

Hace un par de días volví a soñar con aquella casa. Una casa grande, de dos pisos, con un gran living con estufa a leña, un piano de cola; un comedor grande; y lo mejor, una biblioteca con dos escritorios, una máquina de escribir y una enciclopedia Espasa-Calpe, que contenía todo lo que existía en aquel mundo. Un mundo acotado, finito, que entraba entero en una biblioteca. En mi último sueño, alguien se había llevado las arañas del living y del comedor, y en su lugar había colgado unas lámparas vulgares, comunes, como las que yo tengo en mi casa. Me desperté con un sentimiento de pérdida.

A pesar de la asociación ineludible entre aquel episodio y mi pantalón adidas, lo seguí usando durante mucho tiempo, aunque seguramente en algún momento lo empecé a acompañar de buzos grandes, de punto inglés, que taparan el cuerpo adolescente que su entallado dejaba en evidencia. Mi intuición aún infantil de una época en que las cosas eran como eran, hacía asomar desde el fondo de mis pensamientos la idea de que el responsable de lo que pasó aquel día era el pantalón; o sea, yo. Un día lo vi en el fondo del cajón del ropero del cuarto de mi abuela, el cajón que nos había dejado para que guardáramos nuestra ropa. Le gustaba que tuviéramos ropa en su casa.

Hoy es el cumpleaños de mi abuela, que murió cuando yo tenía sólo dieciséis años y mi madre sólo cuarenta y cuatro. Hace más de treinta años de eso, pero aún la extraño mucho. Tal vez por eso volví a soñar con su casa.

 

A mis amigas del trabajo

Era un día como cualquier otro. Llegué a trabajar al viejo local de oficinas, que antes había sido de otro ente público, a media mañana. Era un edificio con un lenguaje totalmente ochentero: una marquesina en la vereda sobre una fachada de ladrillo a la vista, aberturas de aluminio. Adentro, un cielorraso de barras de aluminio pintado color cremita con tubos lux empotrados, instalados en cajones cromados algo oxidados, algunos con tapas de rejilla, otros ya no. En algunos sectores faltaban pedazos de cielorraso, dejando ver el espacio negro, infinito, detrás de los colgajos de nylon sucio. Un aparato de aire acondicionado enorme, con una caja simil madera, estaba instalado en la pared del fondo, a la altura de los escritorios, terminando de cerrar el paisaje y de definir ineludiblemente la época en que aquel local había recibido algo de mantenimiento por última vez.

Lo único bueno que tenía aquel local era el jardín al fondo. Era un jardín lindo, con pasto -siempre alto, selvático-, muros bajos de ladrillo por donde llegaba el sonido del reggaeton del gimnasio de la vuelta, y un parrillero. A menudo nos preguntábamos qué sentido tenía un parrillero en un local de oficinas del Estado. Cuando yo llegué a trabajar ahí, me contaron que alguna vez le habían dado sentido. Pero al parecer ya no estábamos en aquellas buenas épocas. Los cuentos de las buenas épocas guardaban una cuota importante de nostalgia. Había habido una camaradería, y se había perdido.

Cuando llegué por primera vez, al pasar los banners que separaban precariamente la oficina de adelante de la de atrás, lo primero que vi fue a una chica rubia con trajecito azul -¡Oh, Dios! Aquí usan trajecito, pensé-. No demoré mucho en hacerme amiga de la chica de trajecito y en enterarme de que no era un trajecito, sino sólo un vaquero azul y una chaqueta. Había una gran mesa hecha de escritorios de cármica simil madera puestos uno al lado del otro donde se sentaban seis personas, enfrentadas de a tres por lado. Yo llegué un día de otoño, un típico día de media estación. No hacía ni frío ni calor. La ciudad empezaba a recibir las hojas de los plátanos en sus veredas de baldosas grises, comunes.

Me explicaron a grandes rasgos cuál sería mi tarea en aquella oficina. Me gustaba. Mezclaba mi profesión con algo de trabajo social. Era una propuesta estimulante. Me hacía sentir útil. Otra arquitecta entró conmigo al llamado. Las dos estábamos en el mismo puesto de la lista que había resultado del concurso del año anterior. El puesto número siete. Ella llegó al día siguiente. Habíamos obtenido el mismo puntaje en el concurso, así que habíamos quedado en el mismo lugar de la lista y haríamos la misma tarea; las primeras semanas, en la misma computadora. Nos comportábamos como si fuéramos amigas desde hacía años. Todos pensaban que nos conocíamos de antes. No deja de sorprenderme la magia que es capaz de generar el número siete.

En aquella oficina, éramos cuatro arquitectas, una escribana, un arquitecto que era nuestro gerente, un agrimensor y cuatro o cinco funcionarios administrativos. Con una funcionaria en particular generé un vínculo hermoso. A ella le debo mucho. Es una persona especial: un espíritu despierto, una luchadora incansable. Es una de esas personas que generalmente saben lo que tienen que hacer en la vida y simplemente lo hacen. Unos meses después, entró una ayudante de arquitecto, era casi una adolescente. Tímida, apocada, algo infantil. El primer día se sentó a comer en la mesa de la cocina, una mesa triste, que quedaba encajada entre las puertas de los baños. Alguien la vio y le dijo que no comiera allí. Todos comíamos en una mesa grande, en un grupo que iba creciendo a medida que pasaba el tiempo. Demoró unos días en animarse a comer con nosotras, pero se quedó para siempre. Ahora es una mujer de campo.

Una noche estaba en casa, aprontándome. Me puse ropa para salir, me pinté, me perfumé. Pasó mi hijo distraído y se detuvo al llegar a mí. Me miró desconcertado, me inspeccionó de arriba a abajo, con la mirada cada vez más sorprendida. Se detuvo en mi mirada, con esos ojos hermosos que tiene. Y con la mandíbula medio caída, me preguntó adónde iba. Voy a salir con mis amigas del trabajo, le contesté. En ese instante terminó de caer su mandíbula y se abrieron aún más sus grandes ojos verdes. ¿Y vos desde cuándo tenés amigas en el trabajo?

Aquel día, algo cambió para siempre.

 

Ten cuidado con lo que pides

Le he dicho muchas veces a mucha gente una frase que alguien atribuyó a los chinos, y que yo acepté porque tenía sentido: “Ten cuidado con lo que pides”. Uno pide lo que quiere sin saber si eso realmente es lo que quiere. Es lo que quiere en ese momento, y ese querer es un querer sin nada de luz, un querer de un momento, guiado por quién sabe qué capricho. Un deseo desolado, construido sobre miedos de los que desconocemos su entidad y su dimensión; sobre rencores, tristezas y soledades de los que tampoco sabemos mucho. Sobre esa base, uno conscientemente no construiría nada ¿no?, sin embargo sobre eso yo construyo mis deseos, lo más potente que puede crear una persona.

Es que no sabemos, o no terminamos de aceptar, que la vida te da lo que le pedís. Siempre. Una vez que enviamos nuestro pedido, es como cuando llamamos porque demora el delivery, o porque queremos cancelarlo: el hombre al otro lado del teléfono te dirá: su pedido ya está en la calle, señora. Puede que todavía no hayan metido la pizza en el horno, pero igual te van a contestar eso; rara vez te dirán que lo podés cancelar. Del mismo modo funcionan los deseos que alojamos en lo profundo de nuestro corazón humano: una vez que construiste trabajosamente tu deseo, se cumple. Si, además, lo expresás en palabras, se afianzará de un modo que no será posible detener. El deseo está enviado junto con el mensaje de mandar a matar a tus potenciales bendiciones.

Si pasamos por todo este proceso sin entender absolutamente nada, tal vez pasen cosas y no podamos ver qué las originó ni qué consecuencias tuvieron. Supongo que muchas veces vivimos así, tal vez la mayoría del tiempo. Pero hay situaciones que nos dejan en evidencia que algo falló, que algún engranaje en el mecanismo que construye nuestra vida no encajó bien. Eso sentimos, pero los engranajes de la vida no fallan, seguramente encajan a la perfección; es más: son infalibles. Los que fallamos somos nosotros. El problema es el disparador del proceso: nuestro deseo. Tal vez debería empezar de una vez por todas la cruda tarea de disipar los objetos, intentando ir a un despojo de todo lo que inicia esos procesos creativo-destructivos. Ya sé de memoria que la vida sabe más que yo. Entonces ¿qué sentido tienen los deseos? ¿qué sentido tiene intentar controlar lo incontrolable?

Mejor sería intentar conocer y limpiar mis intenciones. Sería sin duda mucho más útil para mí, para mi vida, y ni que hablar para los que me acompañan. Si tan solo lograra desandar el camino del deseo y embellecer mis intenciones, tal vez llegaría a un lugar que no conozco pero que sí conozco. Un lugar que conoce una parte de mí que no es lo que yo creo que soy. Eso sí que me gustaría.

“Que te quede de mí la ternura como resolana debajo la piel”

 

Los días del insomnio

La gata me despertó a las tres de la mañana. No se estaba lavando, como hace siempre cuando quiere que me levante, esta vez maullaba desde el recibidor, sentada al lado del piano. Me levanté y caminé dando tumbos hasta que llegué a la ventana. La abrí y caminé hasta ella para pararme atrás, animándola a salir, pero ella no salió; en vez de salir, entró corriendo al cuarto de Martina. No sabía lo que quería, pero de todas formas la agarré y la dejé en la ventana, cerrándola nuevamente cuando saltó al jardín, sabiendo que en un rato volvería, pidiendo para entrar.

Volví a la cama. Intenté volver a dormir, pero no sucedió.

No me gusta desvelarme, claro, como a todo el mundo. Sin embargo, hay recortes en el tiempo en los que no estoy ni dormida ni despierta, en los que mi mente alcanza una lucidez algo mayor a la que tengo en vigilia. En esos estados, vienen a mí pensamientos bien hilvanados, ideas bastante claras y un lenguaje preciso. Al menos eso es lo que parece en el momento. Estiro la mano hacia la mesa de luz, me pongo los lentes y agarro el teléfono. Escribo en el block de notas pequeños pasajes de futuros relatos, frases que podrían ser disparadores de algo, pedazos de poesías. Algunas de las cosas que escribo han salido de esos instantes semi conscientes. A veces eso me sirve para algo y a veces no tengo idea de qué quise poner, por dónde andaba mi mente, qué hilo conecta esos pensamientos que anoté que parecían revelaciones, casi epifanías.

Por alguna razón indescifrable, anoche anoté algunas cosas sobre un libro que leí hace muchos años. A menudo me encuentro frente a la biblioteca mirando qué leer. Es una situación que vivo bastante periódicamente desde la niñez. Lo hice en mi casa, en la casa de mi padre, incluso en la casa de mis tíos, de donde me llevé prestado un libro que nunca devolví. En uno de esos momentos voyerista de bibliotecas, una tarde de fin de semana, me encontré en mi casa con un libro con un nombre que lo hacía ineludible: Creatividad, Sensibilidad y Fantasía. Esas tres cosas, tan poco valiosas en esta tierra, eran las tres características más presentes en mí. Agarré el libro, lo saqué casi con miedo del estante, convencida de que sería otra piedra que el pueblo arrojaría sobre mí. Pero resulta que, lejos de eso, el libro -una edición preciosa, de tapas duras color rojo lacre, con esa terminación de un papel que se asemeja al cuero- me mostró por primera vez que mi mundo interior no era un deshecho absoluto.

Según este manifiesto rescatista, todo aquel trabajo de tantos y tantos años en los que forjé dentro de mí una fantasía interminable, que mutaba conmigo a medida que crecía, era indispensable para la construcción de una vida real. Una mezcla de un poco de alegría con mucho alivio se metió en mi corazón para siempre. Hasta ese momento, había creído que mi actividad, fundamentalmente interior, era un desperdicio absoluto. Creía que había estado perdiendo el tiempo toda mi infancia y toda mi adolescencia. Me abracé a ese libro más que a nada ni a nadie. Fue como cuando el Hada le dio vida a Pinocho. Al fin, todo aquello podía servir para algo. Claro que no estaba segura de que realmente sirviera, pero me aferré a la posibilidad, aunque no conociera ni mínimamente la probabilidad que tenía; por mínima que fuera, era una probabilidad al fin y al cabo. Y eso, en el mundo de acciones no ejecutadas en que yo me desenvolvía, era muchísimo.

La gata arañó la persiana pidiendo para entrar. Le abrí la misma ventana por la que había salido. Apareció con su andar cansino y entró.

Mi memoria no funciona, claro, es una herramienta de un mundo al que no pertenezco. Y nunca más leí el libro en las décadas que siguieron. Sin embargo, no olvidé jamás lo que dice. No olvidé su nombre, ni sus tapas, ni la forma del título, en letras en imprenta doradas sobre un fondo negro enmarcado en líneas también doradas sobre el rojo de las tapas. Tampoco me desprendí más de él. En todas las casas en las que viví, estuvo en mi biblioteca.

Este libro me dio vida por segunda vez, luego de que mi madre me trajera a este mundo una noche de invierno, el mismo día que mi hermano, después de festejar su cumpleaños de dos años y de dejar todo limpio. Mi abuelo le decía que se apurara, pero así es ella. Primero hay que hacer lo que hay que hacer.

Desperté con los maullidos de la gata y me volví a dormir con el canto de los pájaros cuando empezó a clarear este cielo urbano.

Así termina mi día, sobreviviendo a las largas horas de insomnio que me dejó la noche.

Así termina mi día: sin saber -una vez más- qué milagros hacen que uno nazca tantas veces.

 

El mantel de hule

La vieja casa de campo familiar guardaba dentro de cada uno de sus espacios algo de quienes habían habitado en ella. No sé explicarlo, pero uno entraba en algunos de aquellos lugares y parecía que había alguien allí. El poco tiempo que viví en ella, no lo registré. Sin embargo, cuando iba, ya más grande, y la casa estaba vacía, podía sentir claramente algunas presencias. Tal vez fuera la recreación de tantas historias escuchadas...

En el Cuarto de las motas me sentía en casa. Era un cuarto con tres puertas, algo que ya lo hacía único. Una puerta daba al pasillo, por donde se entraba al cuarto, otra daba al que había sido el cuarto de mis abuelos y la otra, la mágica, daba al jardín, justo al costado de un enorme plúmbago celeste: la flor con belcro natural con que nos adornábamos las solapas cuando éramos princesas, incluso reinas. Este cuarto debía su hermoso nombre a sus cortinas y colchas blancas con motas rojas, que hacían juego con las camas blancas, coronadas con pompones rojos en las esquinas de la cabeceras. Era lo máximo. Ése había sido mi cuarto, así que no tenía más que mi espíritu y el de mi hermana.

El cuarto de los varones, el de adelante, a pesar de tener unas camas sin identidad, tenía un enorme ropero con unos espejos gigantes, donde habitaban personas, situaciones, momentos especiales. Allí habían dormido mis tíos en varias épocas, y si te sentabas en el piso, delante de los grandes espejos, tu mente, sola, recreaba la vida de aquellos muchachos de épocas tan remotas, que habían vivido en un mundo tan diferente al mío. A veces abría las puertas del ropero -que eran como las puertas de un castillo- en busca de algo que me acercara un poco más a aquellas épocas, pero adentro no había nada. Eso siempre me llamó la atención, porque, desde afuera, aquel ropero parecía lleno de vida; abrirlo y encontrarlo vacío era desconcertante. Tal vez tuviera algunas cosas, pero no encajaban con lo que mostraban los espejos.

El cuarto de mis abuelos era algo más ambiguo, porque en ese cuarto, después que mi abuelo murió, durmieron muchos matrimonios, y creo que se robaron sus espíritus, porque no estaban allí. No era como los otros cuartos. Salvo por la antigua estufa a carbón; esa estufa era lo único que mantenía un nexo con el pasado. A través del cuarto de mis abuelos, se accedía a una pequeña habitación, donde habían dormido los muchos bebes de la familia. Ése sí era un lugar especial. Parece que los bebes no se sustituían unos a otros. Allí siempre parecía haber un niño durmiendo. Incluso permanecía el olor ácido que guardan los niños pequeños en el cuello, ese olor a leche cuajada y a sudor de lactante. No hay olor más rico en el mundo.

Estaba también el sitio donde se guardaba la comida: una habitación con una enorme heladera de roble, de cuatro puertas con grandes herrajes, y dos cajones de madera con tapa, que, por alguna razón algo inexplicable, llamaban chanchos. Esos cajones fueron la mayor fascinación de mi primera infancia. En ese lugar podía pasar horas, imaginando cómo sería aquel mundo en que era necesario tanto espacio para guardar comida. Cómo sería aquella casa tan grande, ahora vacía, cuando estaba llena de gente. Cómo serían sus rutinas, sus tiempos, sus trajines diarios. Ese era el lugar donde podía imaginar aquella vida que ya no existía.

Un día, ya más grande, entré en el cuarto de los empleados, que estaba entre la habitación de las heladeras y la cocina. Seguramente ya había entrado allí, sin embargo, ese día tuve la certeza de que se podía vivir ahí; solo en ese cuarto con un baño. Ahí perfectamente podía vivir una persona... o una pareja. No sé por qué tenía esa carga de sentido... Tal vez porque quienes dormían ahí también vivían ahí de alguna forma; puede ser que fuera eso. Fue el mayor descubrimiento de la casa. Creo que ese día empezó a pulsar dentro mío el deseo de irme de mi casa cuando fuera algo más que adolescente.

Afuera también había sitios increíbles. Había dos grandes porches en galería, uno adelante y otro atrás, donde pasábamos largas tardes de verano en un tiempo infinito. El de adelante tenía una hamaca de jardín y un juego de sillones de ratán blanco con una mesa donde desfilaban el té, la jarra del café, tal vez un plato con torta o medialunas Royal. Creo que era el lugar favorito de mi abuela, junto con la cocina, porque sólo la recuerdo allí. El otro porche, estaba a la salida del pasillo con el techo más alto que he visto en mi vida, al lado de la cocina; y tenía una larga mesa con bancos, donde comíamos en verano, y donde tomábamos la leche los niños a veces. Ese lugar tenía el objeto más encantador de toda la casa: una especie de campana de vidrio con un plato donde se ponía agua con azúcar para esperar que las moscas, incautas, fueran a ella y quedaran atrapadas volando dentro de la campana para siempre. Se suponía que, según su lógica, debía tener un enjambre de moscas dentro, pero nunca había más de tres o cuatro.

En el jardín había muchos rincones especiales, pero había uno que era mi favorito: la glorieta de hierro con rosales, a la que se accedía por cuatro entradas, dos de ellas techadas con arcos también de hierro y rosas, por donde entrábamos aquellos con espíritu romántico, a ese lugar encantado, lleno de posibilidades, reales y fantásticas. Era hermosa. Estaba bordeada de bancos pintados de blanco, recostados en los rosales, donde uno podía imaginar señoras de vestidos largos y sombrillas de encaje, y hombres con levita, riendo y fumando y tomando sus aperitivos, en busca de una buena chica con quien casarse y tener una vida tranquila. No es que eso hubiera pasado en aquella glorieta -no son cosas que puedan saberse en realidad-, pero esa no era la época en que se había colocado esa estrucutura en ese jardín. Sin embargo, es el tipo de imagen que te viene a la mente cuando entrás en un lugar así.

Todo el lugar era hermoso y provocador, pero de todos los lugares maravillosos que tenía aquella casa y de las infinitas vivencias que a veces incluían viajes espacio-temporales, mi lugar favorito era abajo de la mesa del comedor, con seis años, resguardada por el mantel de hule con dibujos de frutos marrones, ocres, naranjas, donde pasé largos ratos con mi amiga Corina, creyendo que la profesora de inglés no nos veía.