Covicho 13 - Gusi 0

 

Murió Diego Maradona pero la discusión inlaudable de quién es el mejor jugador de la historia está más viva que nunca. En su versión más clásica, tiene a Pelé y Maradona como protagonistas. Pero la discusión también puede girar en torno a Messi y Maradona. O puede enfrentar al astro argentino con Cristiano Ronaldo, o Ronaldo, o Ronaldinho. Sea quién sea el contrincante, no es posible hacer una afirmación de esa naturaleza. No es posible definir las variables para hacer estadísticas, ni su incidencia en lo que estamos midiendo o en los resultados que obtuvieron, porque el momento histórico es diferente para cada uno; porque las condiciones -el entorno, la liga, los compañeros de cuadro- son diferentes; porque la personalidad de cada uno es diferente y también lo es su capacidad de enfrentar las victorias y las derrotas.

Yo, que también tengo mis contradicciones, y aun entendiendo la imposibilidad de medir de manera más o menos objetiva la carrera de uno y otro, me encuentro hinchando por tal o cual, dependiendo del humor y del día. Pero todo esto nada tiene que ver con el fútbol en realidad, son cuestiones de la vida... opciones... posturas filosóficas.

Hoy estamos en medio de una situación global muy extraña, con un planeta semi paralizado por una enfermedad que apareció como antes habían aparecido otras, pero que, por alguna razón un tanto misteriosa, detuvo al mundo. Y en medio de esta confusión generalizada, también tenemos la necesidad de defender una posición; y así, yo, una vez más he tomado partido. He tomado partido de la misma manera subjetiva que discuto quién es el mejor jugador del mundo, con las mismas variables y condiciones indefinidas; con mi natural desconfianza en los poderes establecidos; con empatía con los que protestan contra un sistema perverso, que ahora se dedica a encontrar culpables.

No importan mucho las personas, qué cosas viven, con qué tienen que lidiar. No está bien abrazar a tu madre, no está bien juntarte a almorzar un domingo con tu padre, no está bien ir a acompañar a tu tía que está internada sola y bastante mal. Lo importante es encontrar un culpable y quemarlo en la plaza pública de hoy.

Sin embargo, a medida que pasan los días, me voy dando cuenta de que el enojo no me está sirviendo de nada y tengo que dejar de tomar partido. No tiene sentido defender la teoría de la conspiración, ni pedir a gritos que, si van a medir enfermedades, que las midan todas, ni otro montón de reivindicaciones que le estoy haciendo a nadie y a todos desde marzo. Nada de eso importa en realidad. Lo único que importa es la situación en la que estamos y lo que cada uno de nosotros puede aportar individualmente. No importa si es justo, si hay intereses creados, si estoy de acuerdo o no con las decisiones que se están tomando. Lo único que puedo hacer ahora es ponerme el tapabocas, aceptar las condiciones que me son dadas y no puedo cambiar, y callarme la boca.

El Padrino IV

Cuando leí a Mario Puzo mi mente viajó por lugares que no me eran del todo desconocidos, tal vez reproduciendo las imágenes que se gestaron en la cabeza de Coppola antes de que las materializara en sus películas. Imágenes de familias numerosas con niños correteando en el jardín, en actividades que quizá lindaban con lo delictivo, bajo la batuta de alguno de los primos mayores, de esos que siempre tienen ideas incorrectas pero terriblemente tentadoras y divertidas; ideas que pueden terminar en reprimendas, pero que, bajo el amparo de lo colectivo, suelen quedar impunes.

En el centro de la imagen están los adultos sentados alrededor de una mesa llena de comida, hablando todos a la vez, gritando para tratar de que alguien los escuche. La comida es lo esencial: cada tía tiene una especialidad salada y una dulce, y todos saben de antemano el repertorio que se van a encontrar sobre la mesa, cumpliendo las expectativas y las tradiciones que se fueron imponiendo a fuerza de pura repetición.

Los niños no están muy interesados en la comida, pero cada tanto se dan una vuelta por la mesa y pican algo a las apuradas. Ellos no tienen un lugar en la mesa, tampoco les hace falta. Solo necesitan que los adultos no intervengan en sus juegos, que se olviden de ellos por un rato, que no se preocupen si hace frío o si están en un lugar peligroso. A la hora del postre van a venir todos sin falta, eso seguro. Mientras tanto, seguirán al líder de turno o estarán por ahí, alimentando la camaradería que vivirá por siempre entre ellos, aún cuando las elecciones de la vida los vayan diferenciado inexorablemente. Esa es la naturaleza del lazo en las familias italianas arquetípicas.

Cuando la manada de niños deja de entusiasmarlos, los adolescentes empiezan a revolotear en la mesa de los grandes. Es más divertido comer y escuchar las conversaciones de los grandes, para luego apartarse y burlarse a sus anchas de lo que hablan, sin vislumbrar, ni por asomo, que no muchos años después serán ellos los que estén alrededor de la mesa, hablando más o menos de las mismas cosas. Así es la juventud: una etapa que uno piensa que va a durar para siempre, tal vez porque el tiempo es todavía un poco como en la infancia: eterno, gigante, infinito.

Pasan las décadas y las reuniones siguen siendo más o menos iguales. Tal vez cambie algún plato, porque aún en estructuras un tanto rígidas, la vida es movimiento. También cambiarán algunas de las personas que están alrededor la mesa y los niños que corren en el jardín. Hoy en día, los niños ya no son tan independientes como éramos en los ‘70, ya no están tan al margen del mundo de los adultos. Ya no pueden desaparecer durante horas sin que sus padres salgan a buscarlos y los obliguen a quedarse donde puedan verlos. Es una pena. De todos modos, ellos siguen forjando su independencia y su pertenencia al clan: nadie les dice qué tienen que hacer ni cómo tienen que jugar.

También es habitual que alguno de los adultos se divierta con los niños, los arengue a hacer cosas, los lleve de a seis o siete en moto por el jardín, o en enormes carros sin barandas tirados por un tractor, todos juntos, niños grandes y niños chicos. Los más grandes cuidarán de los chicos, no hay de qué preocuparse, así ha funcionado siempre. Será también a veces el autor intelectual de las travesuras que hagan los niños, para luego mirar de reojo, desde la mesa de los adultos, cómo su plan es ejecutado a la perfección, riendo con una mueca disimulada mientras admira orgulloso su obra por el rabillo del ojo.

Así transcurren las décadas, sin grandes cambios en las reuniones familiares. Lo que va cambiando es el motivo de celebración. Así pasamos del cumpleaños de la abuela en la gran casa familiar a otros eventos que fueron surgiendo con el paso de los años, porque en la familia nunca faltan motivos para celebrar.

Por ejemplo, bajo esa impronta de reunirse y comer, la familia empezó a celebrar el aniversario de la muerte de algunos de sus integrantes. Todo empezó con una reunión multitudinaria para conmemorar el aniversario de la muerte de los abuelos, con una misa y la tradicional comilona, a la que debían ir obligatoriamente la segunda, la tercera y la cuarta generación, en una reunión de doscientas personas, exactamente igual a aquellas de la infancia de los que ahora son adultos, pero más numerosa. Cuando quisieron acordar, esas conmemoraciones se habían convertido en una nueva tradición familiar con la que los integrantes de la familia se sienten perfectamente cómodos, pero que a la hora de contárselo a otra persona -a un cónyuge, por ejemplo, o a un amigo-, y registrando el asombro de éstos, uno sospecha que quizá no es así como se hacen las cosas en otras familias.

Ayer la familia celebró la vida y la muerte de uno de sus integrantes. Uno de aquellos que se divertían con los niños y que siempre perteneció a todos los grupos. Aquel de los paseos en moto; el autor intelectual en asociación para delinquir con los niños. Aquel que, al ver que el grupo de desprolijos de la familia se sacaba una foto en un evento, venía corriendo al grito de “¡Un momento! ¡Yo tengo que estar en esa foto!” Un integrante que solía incumplir las normas de etiqueta; que no hacía caso a los consejos de los mayores, que nos enseñó muchas cosas buenas, mostrándonos que podíamos ser libres y seguir perteneciendo al clan. Tal vez fue de los primeros en tirar de la cuerda y comprobar que la familia nunca te va a dejar afuera; no importa lo que hagas. El gurú de la diversión y lo políticamente incorrecto: “El primer talibán”.

Defensor - Deportivo Maldonado

 

La luz del día se va apagando. La gata duerme sobre la ropa que entramos de la cuerda. Le encanta hacer eso, dormir sobre la ropa que entramos de la cuerda, enroscada de una forma que parece imposible. Se oye de fondo el relato de un partido de fútbol y, cada tanto, el comentario impaciente de los varones.

En casa nos gusta mucho el fútbol. A todos nos gusta. Tal vez para mí empezó como una forma de empatizar con mi padre, o de diferenciarme de mis compañeras de escuela, por esa permanente necesidad de diferenciarme de las fans de Menudo o de Los Parchís. A mí no me gustaban ninguno de los dos, y me enorgullecía de quedarme todo el recreo jugando a la tapadita con mi amiga Adriana sobre un banco de hormigón que había en el patio, justo frente a la puerta de la clase. Así fue que me empezó a gustar el fútbol; solo porque no era para niñas.

Siempre tuve un extraño orgullo de ser diferente. Supongo que lo forjé por obligación, por ser diferente. Porque mi familia no se parecía a la de nadie, mi casa era en otro lado, mis padres eran raros. Enorgullecerse se presentaba como una solución.

Por algún tipo de ceremonia extraña, cada año, en algún momento, entraba un cura a la clase con un cuaderno y un lápiz y preguntaba: “¿quién tiene los padres divorciados?” Y ahí, yo, sola con mi alma, tenía que levantar la mano y dejar en evidencia mis diferencias ante toda la clase. Año tras año. Quería pensar que había algún tipo de encuesta eclesiástica que tenían que llenar periódicamente, pero en el fondo sospechaba que era solo para molestar, para que ningún niño desprevenido fuera a liberarse de la culpa por su destino, por las decisiones que tomaran otros, o por lo que fuera.

Además de tener los padres divorciados, vivíamos en el campo, me vestía diferente y no usaba broches con moñitas. Yo le pedía a mi madre que al menos me dejara usar sandalias con medias, aunque no tuviera medias con volados... creo que ni siquiera tenía medias blancas. Pero no; tenía que ir con sandalias de cuero marrón sin medias, unos broches que se llamaban cucarachas y túnica prendida adelante, heredada de mi hermano mayor. Tampoco podía tener el pelo largo, porque no me dejaba peinar.

Mi madre era fundamentalista contra los “Días de...”: el día de la madre, el día del padre, el día del niño, eran todos inventos de los comerciantes para vender más, nos decía. Nada de eso estaba convalidado en mi casa, así que para el día del niño no nos regalaban nada y yo me veía obligada a inventar cuando mis amigas conversaban sobre los regalos recibidos. Y también era fundamentalista contra la televisión, así que tampoco podía participar de las conversaciones de los programas de tele para niños de los años '70.

Ya más grande, cuando la tele al fin entró en nuestra casa, disfrutaba mirando los goles los domingos de tardecita. También miraba los partidos de básquetbol en el canal 5, vibrando con cada partido de Bohemios en las épocas del Tato López y sus grandes glorias. Incluso escuchaba “La vuelta ciclista” con el inconfundible relato radial maravilloso e incomprensible. Cuando por fin llegaba el día en que pasaba por la portera, ahí estábamos todos, apostados al borde de la ruta alentando al pelotón, liderados implacablemente por mi madre, en una tradición familiar que yo intenté perpetuar con mis hijos sin éxito.

Y así, como una pelota que rebota en el piso dejando en el golpe toda su fuerza para volver únicamente con el impulso que le devuelve la tierra, fue que empecé a forjar mi identidad: una identidad sólida, bien definida, consistente hasta las últimas consecuencias. Una identidad que me permitiera abrirme paso en el mundo y que no se resquebrajara ante todo sufrimiento. Dejé atrás todo lo que pude, todo lo que amenazara mi supervivencia; pero esta nueva persona que surgía, seguía siendo diferente.

 

Antídoto y veneno

 

Cada sábado me prometía a mí misma que no volvería. Sentada en una mesa, miraba a Gonzalo y le preguntaba: “¿Por qué vine? Si ya sé que no me gusta...” Y él me contestaba siempre lo mismo: “No sé. Yo tampoco sé por qué vengo”. Las parejas daban vueltas en una especie de movimiento hipnótico, como una calesita, una masa informe de camisas por dentro de los vaqueros con cinturón de cuero y blusas de colores coronadas por peinados con broches brillantes y jopos enormes.

El disc jockey tenía muchos discos, de rock argentino, de Madonna, de Michael Jackson, de Bruce Springsteen, que nunca los ponía; siempre sonaba lo mismo, lo mismo que tocarían las orquestas que llegaban con sus trajes celestes y sus guitarras con pianito. A pesar de que le pedíamos que los pusiera, no los ponía. Sólo quedaba resignarse, sentarse en la mesa y alimentar el malhumor.

El ómnibus para volver a casa no pasaba hasta las seis de la mañana, me quedaba toda la noche sentada en aquella silla, contestando siempre lo mismo a algún valiente que se arrimaba: “No”. Los demás bailaban, se divertían, tomaban algo, conversaban con sus amigos, se besaban con algún novio. Gonzalo y yo seguíamos sentados en la mesa donde se apoyaba algún vaso sin dueño.

Seguro que el chico que me gustaba no había ido, o bailaba con otra chica, o tenía novia. Sólo había ido para verlo a él y él había ido a ver a alguna otra, que tal vez también había ido a ver a otro. No era fácil ser joven en los ‘80 en el interior. Pasabas noches enteras esperando que aquel muchacho te sacara a bailar, y si eso no pasaba, como casi siempre, la noche era un castigo agónico, una tortura al son de Grupo 70, mirando el reloj cada quince minutos, con la única ilusión de pasar por la panadería y reventar las últimas monedas en una bolsa de bizcochos para devorar en la parada.

Lo increíble es que la expectativa previa siempre lograba engañarme. Conversando con mis hermanos o mis amigos, a veces ya desde el viernes iba surgiendo algún tipo de entusiasmo basado en la fantasía de que aquel chico fuera al baile, que no tuviera más novia y que me sacara a bailar a mí. Pero al llegar, lo único que había era una nueva comprobación de que las fantasías no existen más que en la imaginación y en el corazón dulce y melancólico de las adolescentes soñadoras; fantasías que eran sistemáticamente destruidas al son de la plena, con los ojos doloridos de ver pasar la masa girante. Ojos y oídos embutidos en la cabeza pesada, desplomada sobre la muñeca, cuya fuerza se transmitía hacia el codo anclado en la mesa de madera barata, que a su vez se distribuía en las patas de la mesa, para terminar de descargar la soledad al piso de baldosas amarillas y negras gastadas por los tacos y mocasines girantes de cada sábado.

Así, sin entender por qué volvía, fue que un día no volví más. Nunca más vi la masa girante ni sus cabezas de jopos y peinados con raya al costado, ni los dos pasos a un lado y uno al otro, ni los trajes celestes, ni las guitarras con pianito. Tampoco volvieron las fantasías de amor imposible, ni las bolsas de bizcochos al amanecer, ni el control incesante del reloj que no avanza.

En aquel momento no entendía por qué volvía una y otra vez en busca de la materialización de mis fantasías. No lo entendía en aquel momento y tampoco lo entiendo ahora. No es que crea que no es posible materializar las fantasías, todo lo contrario. De hecho, casi podría decir que construí mi vida sobre esas fantasías. Lo que no termino de entender es por qué, sabiendo lo que quiero, lo busco donde sé que no está. No lo entendía en aquel momento y tampoco lo entiendo ahora.