La luz del día se va apagando. La gata duerme sobre la ropa que entramos de la cuerda. Le encanta hacer eso, dormir sobre la ropa que entramos de la cuerda, enroscada de una forma que parece imposible. Se oye de fondo el relato de un partido de fútbol y, cada tanto, el comentario impaciente de los varones.
En casa nos gusta mucho el fútbol. A todos nos gusta. Tal vez para mí empezó como una forma de empatizar con mi padre, o de diferenciarme de mis compañeras de escuela, por esa permanente necesidad de diferenciarme de las fans de Menudo o de Los Parchís. A mí no me gustaban ninguno de los dos, y me enorgullecía de quedarme todo el recreo jugando a la tapadita con mi amiga Adriana sobre un banco de hormigón que había en el patio, justo frente a la puerta de la clase. Así fue que me empezó a gustar el fútbol; solo porque no era para niñas.
Siempre tuve un extraño orgullo de ser diferente. Supongo que lo forjé por obligación, por ser diferente. Porque mi familia no se parecía a la de nadie, mi casa era en otro lado, mis padres eran raros. Enorgullecerse se presentaba como una solución.
Por algún tipo de ceremonia extraña, cada año, en algún momento, entraba un cura a la clase con un cuaderno y un lápiz y preguntaba: “¿quién tiene los padres divorciados?” Y ahí, yo, sola con mi alma, tenía que levantar la mano y dejar en evidencia mis diferencias ante toda la clase. Año tras año. Quería pensar que había algún tipo de encuesta eclesiástica que tenían que llenar periódicamente, pero en el fondo sospechaba que era solo para molestar, para que ningún niño desprevenido fuera a liberarse de la culpa por su destino, por las decisiones que tomaran otros, o por lo que fuera.
Además de tener los padres divorciados, vivíamos en el campo, me vestía diferente y no usaba broches con moñitas. Yo le pedía a mi madre que al menos me dejara usar sandalias con medias, aunque no tuviera medias con volados... creo que ni siquiera tenía medias blancas. Pero no; tenía que ir con sandalias de cuero marrón sin medias, unos broches que se llamaban cucarachas y túnica prendida adelante, heredada de mi hermano mayor. Tampoco podía tener el pelo largo, porque no me dejaba peinar.
Mi madre era fundamentalista contra los “Días de...”: el día de la madre, el día del padre, el día del niño, eran todos inventos de los comerciantes para vender más, nos decía. Nada de eso estaba convalidado en mi casa, así que para el día del niño no nos regalaban nada y yo me veía obligada a inventar cuando mis amigas conversaban sobre los regalos recibidos. Y también era fundamentalista contra la televisión, así que tampoco podía participar de las conversaciones de los programas de tele para niños de los años '70.
Ya más grande, cuando la tele al fin entró en nuestra casa, disfrutaba mirando los goles los domingos de tardecita. También miraba los partidos de básquetbol en el canal 5, vibrando con cada partido de Bohemios en las épocas del Tato López y sus grandes glorias. Incluso escuchaba “La vuelta ciclista” con el inconfundible relato radial maravilloso e incomprensible. Cuando por fin llegaba el día en que pasaba por la portera, ahí estábamos todos, apostados al borde de la ruta alentando al pelotón, liderados implacablemente por mi madre, en una tradición familiar que yo intenté perpetuar con mis hijos sin éxito.
Y así, como una pelota que rebota en el piso dejando en el golpe toda su fuerza para volver únicamente con el impulso que le devuelve la tierra, fue que empecé a forjar mi identidad: una identidad sólida, bien definida, consistente hasta las últimas consecuencias. Una identidad que me permitiera abrirme paso en el mundo y que no se resquebrajara ante todo sufrimiento. Dejé atrás todo lo que pude, todo lo que amenazara mi supervivencia; pero esta nueva persona que surgía, seguía siendo diferente.
