I'm Batman

A los tres años Manuel era Batman. Se despertaba bastante temprano, se sentaba en el borde de su pequeña cama, se sacaba el pijama y se ponía la ropa y la capa violeta, que antes había sido un saco de mi madre. Ya investido, se sentaba en la mesa de la cocina a desayunar apuradamente, para luego salir corriendo hacia el lugar generado abajo del eucaliptus. Era el lugar elegido como baticueva, allí hacía el orden del día para luego salir a luchar contra los villanos que ese día acechaban Ciudad Gótica. Un día mi padre vino a visitarnos y, con cara de circunstancia, me dijo que quería hablar conmigo. Yo me inquieté, no sabía que podría haber pasado, él no era de proponer conversaciones. Nos sentamos los dos solos en la mesa de la cocina donde Batman desayunaba, y me dijo que estaba preocupado. Ante mi pregunta -que formulé con el resto de aire que me quedaba- sobre la causa de su preocupación, me dijo que estaba preocupado porque Manuel creía que era Batman. Solté una risa estruendosa, pero al volver a mirarlo vi que él no reía. Dejé de reír y me repitió que estaba preocupado. Yo le dije que Manuel tenía tres años. Pero a él le preocupaba una cosa: que Manuel realmente creía que era Batman. Yo volví a reír y le contesté que sí, que claro que realmente creía que era Batman. Tenía tres años.

A veces me pesco siendo otra. A veces, frente a una persona que quiero que tenga una impresión particular sobre mí, me pesco siendo Batman. En realidad, cuando me doy cuenta ya fui Batman frente a él o a ella, o simplemente frente a una situación que parece que me exige ser otra. Y ahí, como ya no lo puedo deshacer, porque sólo me logro dar cuenta cuando ya lo hice, intento volver a ser yo, pero ya estoy demediada, y, volver de golpe a ser yo misma me resulta muy difícil sin mostrar mi desdoblamiento; así que debo permanecer en Batman. Creo que mi padre conocía esa situación, por eso le preocupaba Batman. Y ahora, más de veinte años después, entiendo en parte su preocupación, pero no por el Manuel-Batman de tres años. Entiendo qué le preocupaba. Entiendo que, tal vez a partir de la adolescencia, cuando empezamos a construirnos a nuestra medida -ya no a medida de nuestros padres y nuestro entorno-, empezamos a generar para nosotros personajes que nos gusta cómo se desenvuelven, cómo responden ante situaciones que descolocan, cómo se vinculan con los otros, hasta que en un momento perdemos el hilo de quiénes somos nosotros y quiénes los personajes. Peor aún, el personaje se va perfeccionando con otros personajes que se superponen al que dio inicio a la metamorfosis formal que estamos creando. Y así, nos vamos generando mamushkas de personajes, que a veces, tienen tantas muñecas que tal vez ya no sabemos si podemos acceder a la más chiquita que quedó adentro de todo: “nos comió el personaje”.

En este momento estoy en un punto extraño en el vínculo con mis personajes. Hace tiempo que los empecé a reconocer: está la superada que tiene todas las respuestas, la niña desprotegida, la seductora de mirada penetrante y segura, la modesta pedante... Esos los tengo más o menos calados, y no los banco. Son insoportables todos. Cuando me veo en alguno de ellos siento rabia por mí misma, por haberlo dejado salir otra vez aún sabiendo que no los banco. Y luego debo volver a ser lo más parecido a mí misma y sé que siempre es una situación incómoda, que me deja en evidencia. Porque esos personajes, del mismo modo que los conozco yo, los conoce todo el mundo. Es más, todos los demás, salvo que sea la primera vez que me ven, los conocen incluso mejor que yo, porque los conocen desde que surgieron, mientras que yo solo los conozco desde que los identifiqué más conscientemente. Hasta acá venimos bastante bien, sin embargo, ahora estoy empezando a identificar a muchos otros personajes que no son tan obvios. Son aquellos para los que me pongo la capa apenas despierto, aquellos que creo que soy yo. Mis bátmanes. Las mamushkas de más adentro; las que tengo tan incorporadas que no las quiero soltar. No las quiero soltar porque no encuentro la frontera entre ellas y yo. Tampoco sé dónde está la unión de las dos partes de la muñeca, el lugar donde se puede hacer una hendidura para poder ver a la de abajo. No tengo idea de qué personajes son, qué rol cumplen. Solamente sé que existen, los veo asomar sutilmente en mi cotidianidad. No son como los otros: burdos, obvios, patéticos. Éstos están mucho mejor desarrollados, son mucho más sofisticados, y están tan arraigados a mí que ni siquiera identifico sus caraterísticas y ante qué situaciones se activan.

Pero sé una cosa. Una cosa bastante importante y que quisiera que ustedes también sepan: no soy yo. Ya veremos si llegamos a saber quién soy yo realmente. Mientras tanto, sigo siendo Batman.

Límites

 

Cuando era niña estudiaba piano con una de aquellas típicas profesoras solteronas. Una señora que vivía con sus padres, ya muy ancianos, en una casa vieja y oscura, helada, siempre con las persianas bajas, que olía a una mezcla de encierro y cera, y donde había unos pedazos de franela en el piso, al lado de la puerta de entrada, sobre los que tenías que deslizarte para no rayar los pisos de madera. La profesora no era una persona a la que le gustaran particularmente los niños, más bien todo lo contrario. Quién sabe por qué había terminado dándole clases a niños, seguramente por necesidad. Tal vez había querido ser concertista, tal vez había soñado con tocar en los grandes teatros del mundo, sentada en una banqueta forrada de terciopelo rojo, con un vestido negro, acompañada por una orquesta sinfónica y aclamada por el público y por el director de la orquesta, que también aplaudiría emocionado. En cambio, había terminado como profesora de piano para niños, algunos más virtuosos, otros más inquietos, enseñándoles las piezas de los libros de Michael Aaron. En ese contexto, yo, en mi clásico estilo de supervivencia -que por esas épocas me funcionaba bastante bien-, pasaba todo el año sin estudiar absolutamente nada. Nada. Esa era una de las cosas que sacaba de quicio a Amelia. Así se llamaba la profesora.

Ese estilo propio, que practicaba eficientemente con el piano, consistía en empezar a estudiar dos semanas antes del examen de fin de año. Durante esas dos semanas, al volver de la escuela, estudiaba asustada en la vieja pianola de mi casa mientras las lágrimas mojaban las teclas, con mi madre en una silla a mi lado, intentando ayudarme. El día del examen de piano, Amelia iba a la peluquería y se ponía su mejor vestido para integrar el tribunal junto al dueño del conservatorio, un hombre viejo, gordo y particularmente simpático, y algún otro personaje también entrado en años.

A pesar de los nervios, una vez en el examen, frente al tribunal, lograba tocar las piezas con soltura, e incluso con expresividad, y terminaba salvando el examen con sobresaliente. Todos los exámenes de piano los salvé con sobresaliente; muchos de ellos con sobresaliente por unanimidad, un fallo cuyo mérito no llegaba entender a mi corta edad. Lo que pasaba era que en realidad me gustaba mucho tocar el piano, lo que no me gustaba era estudiar. Por eso, una vez que me había aprendido las piezas del examen, me pasaba todo el verano tocándolas una y otra vez con alegría, mientras mi madre protestaba al pasar apurada por el pasillo, sin comprender por qué, si en realidad me gustaba tocar el piano, me exponía todos los años a la misma experiencia traumática previa al examen.

Ese mismo mecanismo lo usaba para todo: para la escuela, donde funcionaba bastante bien, y para el inglés, donde nunca perdí un examen, pero tampoco los salvaba con sobresaliente. Sin embargo, no me pasaba el verano repitiendo lo que había aprendido en la escuela ni hablando inglés; había algo especial con el piano. En el liceo también aplicaba la misma táctica, pero esa institución no parecía comprender mis métodos de aprendizaje basados en no estudiar nada y retener únicamente algún detalle perdido que me pudiera interesar, así que ya en segundo año empecé a irme a examen de las materias que no se bancaban mis dudosos métodos de estudio. Y ningún caso fue tan flagrante como Matemáticas, una materia que tuve que estudiar los veranos correspondientes a segundo, tercero, cuarto, quinto, sexto de liceo y primero de facultad. Yo me empeñaba en mantener mi metodología. Aunque las evidencias estaban a la vista, yo estaba convencida de que funcionaba. Lo había comprobado año tras año en el piano. Me llevó muchos años entender por qué funcionaba en el piano y en nada más. Claramente, no en Matemáticas.

Mucho más tarde me fui dando cuenta de que no funcionaba porque uno puede entender el método para hacer determinado tipo de ejercicio, pero no entender realmente qué es lo que está haciendo. Hasta que un día, ya en sexto de liceo, Mamel me dijo, ante mi total incredulidad, que las matemáticas tienen espíritu. Él conocía el espíritu de las integrales e intentaba enseñármelo. Pero yo no lo entendía. Mis circuitos mentales habían aprendido a estudiar matemáticas de una forma autómata y el espíritu no tenía cabida en ese esquema. Con el paso del tiempo, y a fuerza de perseverar, por fin entendí el espíritu de las integrales, y no sólo de las integrales, sino de todas las matemáticas. Entonces me dispuse a buscar el espíritu de todo lo que hiciera. Nunca más hice un anteproyecto de arquitectura sin espíritu -cosa muy pocas veces valorada por los docentes-, ni estudié nada más sin antes encontrar su espíritu.

Estos días me encuentran tratando de entender el espíritu de los límites. En matemáticas, los límites tienden a cero o tienden a infinito. Esa parte nunca la entendí del todo, tal vez porque todavía no he logrado deshacerme completamente de mis mecanismos mentales que consisten en hacer siempre lo mismo de manera más o menos automática. Pero a pesar de seguir atrapada en esa dinámica, cuando me paro a mirar la realidad que me toca vivir y sus condiciones, me esfuerzo por explorar mis límites, y en esa exploración puedo ver claramente que me gustaría que mi límite para aceptar lo que viene dado tendiera a infinito. Sin embargo, tiende a cero.

 

El camino del medio

La palabra es poderosa y tiene un único sentido vectorial: una vez que salió de la boca, no vuelve hacia atrás, sigue su camino como una flecha. La dirección de la flecha será tan precisa como certero haya sido el lanzamiento, y la flecha terminará clavada en aquello que alcance, quedando ahí hasta que alguien la saque, si puede. Si se clava en una persona, esa misma persona u otra podrá cortarle el astil, como en tantas películas de guerreros que hemos visto en la tele o en el cine. Sin embargo, la flecha ya está clavada. No podemos volver atrás, una vez que salió del arquero, no tiene vuelta. Puede ser que el destinatario se proteja para evitar que se le clave en el cuerpo, pero el acto de disparar la flecha y su trayectoria ya no se pueden revertir. Del mismo modo, las palabras, una vez que salieron de una boca, no desaparecen.

Mi madre me confesó el otro día que mis ensayos la hacían sufrir, porque ella descifra de mis códigos escritos mis pesares, mis angustias, y como es mi madre, se hace cargo de parte de ese padecimiento. Supongo que también la alegran los textos en los que descifra mis emociones positivas, pero eso no me lo dijo, sólo me comentó que se entristecía con mis padecimientos. Ese no es un objetivo en mis escritos, por supuesto, pero no puedo evitar que suceda. Sucede porque la palabra ya fue emitida, y en realidad las palabras son mucho peores que las flechas, porque una flecha impacta en un solo punto, mientras una palabra impacta en cada persona que la reciba. En este caso, como es un ensayo, impactará en cada persona que lo lea, de una manera u otra. Así como la flecha rebota en la piedra, se clava solo superficialmente en un árbol añoso de tronco duro o se hunde dando muerte a un animal o a una persona, igual sucederá con ustedes cuando lean este texto.

Esta condición que tienen las palabras de ser implacables hace que uno no pueda deshacerse de sus efectos nunca. No sirve excusarse en que no lo quisiste decir, que sos un poco bruto, que estabas enojado… Ya está hecho, como dedicarle una mirada pícara acompañada de una sonrisita insinuante a tu marido, o al contrario, dedicarle una mirada fulminante, cargada de enojo. Después tendrás que hacerte cargo de lo que inevitablemente sigue a tu mirada. Será amor u odio. A lo mejor podrás tejer torpes estrategias para intentar desandar el camino recorrido, pero eso no va a anular el hecho de que lo hayamos recorrido en primer lugar. Habrá que hacerse cargo. No hay a quien culpar, no hay ningún lugar fuera de uno para depositar la responsabilidad sobre esa fuerza arrolladora.

En estos tiempos en los que nuestras ideas vagan cada vez más hacia las puntas filosas del entendimiento, y en los que nuestras palabras se amontonan con las de otros que piensan igual que nosotros, se está generando un enorme espacio vacío entre medio de esos extremos crispados. Un espacio donde ya no debaten las personas que piensan distinto: ateos con creyentes, personas de derecha con personas de izquierda, mediadores con extremistas, hinchas de peñarol con hinchas de nacional. Ese lugar está desierto, no tiene tierra fértil que lo sostenga ni seres vivos que lo habiten. Y tampoco tiene palabras que recorran su aire frío y sólido.

No hay nada en esa tierra yerma, apenas zombies caminando errantes en busca de un cerebro, sin saber adónde van ni quiénes son los otros con los que se cruzan en ese territorio desolado y estéril. Y por encima de los zombies, rompiendo el aire en mil pedazos, se ven pasar furiosas las flechas que se tiran los que están a un lado y a otro, millones de flechas que van en una sola dirección pero en sentidos opuestos. En ese ambiente desolador, lo que sucede es que las flechas se chocan entre sí, destrozándose y cayendo al piso donde van formando una capa espesa de pensamientos complementarios a los que nadie accede. Una capa que, con el paso del tiempo, siguiendo las leyes de la física y la geología, terminará enterrada, compactada y convertida en una roca sedimentaria bajo la superficie.

Tal vez un día, cuando los que podamos salir de las puntas afiladas de esta sociedad global logremos llegar hasta ahí y empecemos a buscar fósiles, encontraremos nuestras antiguas palabras, nuestros debates perdidos, nuestras búsquedas de entendimiento enterrados entre las capas de flechas rotas y el polvo. Tal vez ese día, si es que queremos, podremos volver a transitar por el camino del medio. No estaría nada mal.

 

El nombre de las cosas

En este país donde vivo se ha instalado la costumbre de cambiar el nombre de las cosas y esperar que, como consecuencia de eso, cambien las propias cosas. Así, en esa fantasía infantil, que a primera vista parece ingenua, pero a segunda vista parece más bien desidia, transitamos el conservadurismo con la esperanza de que sea revolución. En nuestra corta historia como nación hemos visto cambiar un puñado de cosas y muchísimos nombres. Y así también nosotros, vemos el transcurrir de nuestras vidas, manteniendo todo más o menos igual, mientras nos cambiamos de ropa y de peinado. Y entretanto, esperamos con un sentimiento que mezcla anhelo y venganza, que nuestros hijos, llegado el momento, sepan sostener aquellas cosas que vimos mantener a nuestros padres y también mantuvimos nosotros.

(Este año, igual que el año pasado, nos tuvimos que quedar en casa en semana santa.)

Resolver si escribo semana santa con mayúscula o con minúscula ya es un asunto: un asunto sobre el que tengo que tomar una postura que va mucho más allá de las letras “s”. Porque usar mayúsculas o minúsculas es una decisión muy importante en una palabra, tiene muchas implicancias. El hecho es que acá en Uruguay el estado -también con minúscula- decidió llamar a esta semana tan particular y con una gran carga simbólica Semana de Turismo -en este caso con mayúscula... pero por simple capricho-. Hubo Un Hecho: un día, hace ya más de cien años, un presidente resolvió separar el Estado de la iglesia. Y estuvo muy bien y fue bastante adelantado en su época; pero aquello trajo algunos inconvenientes, porque ya estaban instaladas en nuestras tradiciones todas las festividades del calendario cristiano. Ante esta situación difícil de resolver, o tal vez imposible -porque ya sabemos que la gente festeja lo que quiere y eso no tiene remedio-, no supimos como nación qué hacer con ellas, cómo transmutarlas. Y, tal vez iniciando una larga tradición, al no poder resolverlo, hicimos lo que haríamos siempre que algo no tuviera fácil solución: le cambiamos el nombre.

Y así, le pusimos día de la familia a la navidad y semana de turismo a la semana santa. Y así, la Navidad sigue siendo navidad -la conmemoración del día que nació Cristo-, Semana Santa sigue siendo semana santa -la conmemoración de la Pasión de Cristo, coronada en su muerte y resurrección-, manteniendo un feriado no laborable para navidad y una semana especial para semana santa, en la que la mayoría de los uruguayos nos tomamos vacaciones. Todo esto sumado a que, además, como para que no queden dudas de la realidad que intentamos evadir cambiando nombres, por estos lares, vivimos en el año 2021 Después de Cristo.

Entonces, me pregunto ¿por qué le cambiaría yo el nombre a semana santa? Si vamos a conmemorar las festividades cristianas no tiene mucho sentido que las llamemos de otra forma. No importa si cada uno de nosotros es cristiano o no, o si tenemos la suerte de tener un Estado laico. Lo que importa es lo que pasó ese día; o al menos eso parece, si no no sería un día especial en el calendario. Por otro lado, en semana santa pasan muchas cosas en Uruguay: se corre la Vuelta ciclista -evento deportivo muy emotivo e importante-, se celebra la semana de la cerveza en Paysandú, se acerca la tradición del campo a Montevideo en un espectáculo por demás detestable para mí: las domas de caballos; todo entreverado con las liturgias católicas que continúa conmemorando esa comunidad. Y estas otras cosas también se meten en el nombre de la semana.

(Y este año nos tuvimos que quedar en casa en semana santa.)

En mi familia, originalmente católica, la semana santa atesora parte de nuestros mejores recuerdos, recuerdos en los que decenas de niños corren por un parque arbolado, en una de aquellas enormes comilonas, esperando el momento en que Mauricio nos sube a todos los críos a la zorra tirada por el viejo tractor y nos lleva a hacer el tradicional paseo por el campo, para luego soltarnos -recreando las imágenes de algún documental de animales que vuelven a la selva-, para correr entre los árboles buscando nuestros huevos de chocolate escondidos en los arbustos, en las horquetas de los árboles o en la corteza desprendida de los alcornoques. Los alérgicos tendrán sus huevos de gelatina, los chiquitos serán alzados por sus padres para alcanzar el huevo escondido, repitiendo cada año la ceremonia, mezcla de conmemoración cristiana y pagana.

Y en los períodos en que no hubo niños en la familia, celebramos la semana santa con otra de nuestras actividades tradicionales: hacer tareas de mantenimiento en la casa y el jardín. Y con eso, también viajamos a otros años y nos reencontramos sacando las hojas secas a las plantas de pajarito, o limpiando la glorieta de rosales que se desbocaron durante todo un año, o recogiendo las hojas secas de los enormes árboles del mágico parque donde antes habíamos buscado los huevos de pascua, o comimos guayabas sentados durante horas en el lecho de los pequeños árboles con un cuchillo y una cucharita.

Luego nosotros, aquellos niños del parque, tuvimos hijos. Y quisimos que vivieran también ellos nuestras vivencias infantiles. Y así, recreamos cada año la misma fiesta, ansiando secretamente que ellos también las recreen con sus familias cuando las tengan. No sabemos muy bien por qué, tal vez porque eso nos da un sentido de pertenencia que no soportaríamos que se perdiera. Tal vez solo porque queremos que valoren las mismas cosas que valoramos nosotros.

Entonces, al fin, mis pensamientos, mis posturas y yo, hemos tomado una decisión: como no queremos que cambien algunas cosas, tampoco le cambiaremos el nombre.