Mis amigos de la radio

 

Desde que tengo uso de razón, hay una radio sonando de fondo en todos los paisajes sonoros que he habitado. De niña, en mi casa y en la casa de mi abuela sonaba todo el día la misma estación de radio, con un programa periodístico de mañana, un informativo a mediodía y música de otra época por las tardes. En mi casa era una enorme radio de madera “a lámparas” que se apoyaba pesadamente sobre dos parlantes, junto con un tocadiscos y un amplificador. En la casa de mi abuela, era una radio de baquelita, apoyada en una especie de repisita, donde también estaba el teléfono de linea y las guías de Antel. Hoy recuerdo aquel objeto cuadrado que uno tenía que evitar para no golpearse cada vez que se sentaba en la mesa de la cocina y me invade una extraña sensación de persona añosa, al recordar vívidamente una época en que se usaban cosas que ya no existen.

Mi prima dice que uno es de radio o es de tele. Yo, claramente, soy de radio. Me encanta que en mi casa la tele esté apagada casi todo el día, aunque no llegue al nivel de mi madre, que un día, cuando éramos chicos, puso la televisión arriba de su ropero y nos dijo que se había roto, para bajarla años después, declarando con absoluta convicción que la había arreglado. Cuando me levanto, me gusta que alguien me hable, me ponga al día, me cuente únicamente lo que quiero saber. Por eso soy muy cuidadosa con lo que escucho por la mañana y confío ciegamente en el criterio de la producción del programa elegido para que seleccione las noticias que debo saber y las que no. No es fácil encontrar el programa y sus conductores, exige confianza y empatía. De alguna forma, quiero que los conductores se parezcan a mí, que les importen las mismas cosas que me importan a mí, que les interesen las mismas cosas que me interesan a mí, incluso podría decir que quiero que sus pensamientos estén en sintonía con los míos, aunque se parezca mucho a lo que hacen los algoritmos.

Como soy perro en el horóscopo chino, soy muy fiel. Salvo en un par de ocasiones -merecidas por cierto-, he sido fiel a todas mis parejas, soy fiel a mi familia, a mis amigos, a mis ideales, y también a los programas de radio. Así que cuando encuentro uno que cumple con los requisitos, me quedo con él por años. Escuché el mismo programa de radio desde que terminó la dictadura hasta hace quince años, cuando empecé a escuchar otro, al que sigo a diario hasta hoy. Incluso escucho la repetición de los sábados de mañana, no porque quiera escuchar de nuevo lo que ya oí, sino porque no concibo una mañana en casa sin radio. Hay una emisora en particular que escucho casi todo el día, tiene dos o tres programas que sigo incansablemente y hacia ellos tengo un gran sentido de pertenencia: mando mensajes, participo en juegos, hasta tengo un alter ego, generado a fuerza de participaciones. Ésa es mi radio de cabecera, sin ella estaría perdida; sin embargo, hay momentos del día en que preciso escuchar algo de música tranquila, necesito que me dejen un poco en paz, para que mi mente pueda vagar por ahí o para sentarme a escribir.

Mi hijo me achaca que lo que no se dice en mi programa de radio, no pasó para mí, mi padrastro me pregunta si vivo en una caja de zapatos y mi madre me dice que soy una inconsciente porque no miro los informativos. Pero yo no quiero saber todo lo que pasa: no quiero saber cuántos robos hubo hoy, no quiero enterarme de cada noticia perversa o intrascendente de cada lugar recóndito del mundo, solo quiero saber lo que los programas de radio que yo elegí hace mucho tiempo quieren que sepa, me quiero reír con chistes inteligentes y sarcásticos, y quiero escuchar las opiniones de personas que ya seleccionaron para mí. Me gusta que ellos elijan por mí.

El único problema de todo esto es que, con el paso del tiempo, uno genera una afinidad muy fuerte con las voces que suenan en la radio. Uno sabe cuándo se casan, cuántos hijos tienen, cuántos años tienen, con quién viven, qué cosas les gustan, qué cosas no les gustan, y termina generando un vínculo que en realidad no existe, porque es unilateral y, por tanto, ligeramente esquizofrénico. Nosotros somos unos perfectos desconocidos para ellos, pero ellos para mí son personas muy cercanas: son mis amigos de la radio.