Marte en retrógrado

 

Venía caminando de facultad y me desbordaban las ganas de verte. Las posibilidades eran ínfimas, ni vos ni yo teníamos teléfono, no eran épocas de teléfonos. La calle con el gran cantero en el medio me provocaba una enorme nostalgia, era donde te había visto por primera vez. La ansiedad y el calor aumentaban a medida que pasaban las cuadras. Sólo había una chance: encontrarte en alguna parte. Una parte de mi cuerpo sabía que era posible, pero mi cerebro lo negaba. “Es estadísticamente imposible” -mi cerebro-, “El amor no es asunto de estadísticas” - mi cuerpo-. Y así estaba.

¿Existe algún plan maestro que pauta nuestras vivencias? ¿Hay algo que entrelaza los momentos y las personas que encontramos a nuestro paso? No es posible saberlo con certeza. Imaginamos que lo entendemos cuando hay una causa aparentemente lógica que cierra bien la hipótesis, una especie de factor común entre los hechos, o cuando lo sucedido se parece a lo imaginado de antemano. Pero eso es sólo una construcción nuestra, no podemos asegurar que sea la causa verdadera de las cosas. Hay otros factores que intervienen, factores que no dependen de nosotros o que incluso desconocemos completamente.

No sé por qué se produjo aquel accidente que pudo ser fatal pero no lo fue. Mi hijo lloraba como un niño en el teléfono y yo me desesperaba porque no podía ir en su auxilio. La imagen del cuchillo clavado a centímetros de su cabeza se instaló en mi mente. Nadie entendía lo que había pasado, la conciencia parecía haberse retirado antes de la cuenta y sólo había quedado la posibilidad de entregarse, de hacer lo menos posible y confiar en que simplemente no era el momento. La policía técnica seguro que hubiera tenido buenas pistas para explicarlo, pero las pistas son sólo eso, pistas, apenas hilos conductores entre los hechos, y no pueden explicar la causa del accidente que pudo ser fatal pero no lo fue.

Tampoco sé por qué aquel día te encontré sentado en la puerta del bar con la cortina baja -verificando la hipótesis de mi cuerpo-. Habías empezado a mirarme desde lejos, como sabiendo que iba a aparecer por la calle empedrada, lidiando con la subida, al calor del mediodía y del comienzo del amor. ¿Por qué el amor resiste aunque hagamos todo lo posible por destruirlo, o no resiste aunque hagamos todos los esfuerzos por sostenerlo? A simple vista parece que es el calor, o la alegría, o la empatía, o tantas otras cosas, pero todo eso parece accesorio frente al milagro del encuentro en la puerta del bar y al tamaño del corazón que late dentro del pecho en un espacio que excede la dimensión del latido, y lo obliga a subir hacia la garganta en busca del exterior, en busca de un lugar donde pueda expandirse a sus anchas.

No sé si será el destino, lo inevitable, lo que dicen que tenemos que aprender. No sé si será la vida que nos tocó, lo que elegimos en algún momento y ya no recordamos; no sé si será el karma. No sé si es posible encontrar las causas para explicar las cosas que nos pasan. No sé si el suceder del tiempo y sus acontecimientos tienen realmente una explicación, o si será Marte en retrógrado.

¿Pájaro o mariposa?

 

Mi marido dormía a mi lado, como cada noche, gracias a Dios. Iría por la décima página del Retrato de un hombre invisible -o la vigésima, no sé-, cuando mis dos manos cerraron el libro de golpe. Mi mano izquierda lo dejó sobre mi regazo mientras mi mano derecha me sacaba los lentes. Mis ojos quedaron fijos en el paisaje en penumbras del cuarto, mirando sin mirar el ropero de roble que sigue sin la puerta del medio; se desplazaron lentamente hacia la derecha, pasando de largo la puerta y la lámpara desnuda que cuelga del techo, hasta llegar a la cómoda donde penden los collares y se apoyan las fotos de mis hijos bebés y la familia en la playa, y allí se quedaron.

El corazón se me aceleró y sentí que el sudor me mojaba un poco las axilas. La respiración se agitó, o se entrecortó, o tal vez se detuvo un instante; no recuerdo. Lo que recuerdo perfectamente es el pensamiento que se instaló en mi mente en ese momento: si este tipo escribe esto, yo puedo escribir lo que quiera. Abrí de nuevo el libro y seguí leyendo hasta que mis ojos no resistieron más. El pensamiento quedó dando vueltas en mi cabeza después de apagar la luz, primero en la vigilia y, un rato más tarde, en ese estado en el que uno está entre despierto y dormido. Fue entonces cuando alguna parte de mi cerebro que no sé identificar empezó a escribir alguno de estos relatos, o ninguno en particular. Un relato.

Aquel pensamiento quedó merodeando mis días y mis noches durante semanas, hasta que un día vino Sergio y hablamos de libros, como casi siempre. Le conté que el Flaco me había prestado ese libro y él me contó que lo había leído, y claro, tenía una anécdota para contarme, de cómo Paul Auster se había enterado de que su padre había muerto. Una de esas historias que yo jamás podría recordar, pero él sí. Ese día se lo dije por primera vez a alguien, ese día me animé a poner en palabras mi deseo de escribir. Ese día me di cuenta de que para ser escritor, alcanza con escribir.

Pasó un tiempo más, hasta que un viernes de noche me junté con Juan y el Dardo, y les conté lo que me estaba pasando. Ellos me dieron el envión que me faltaba, una vez más me dieron ánimo, creyeron en mí como tantas otras veces en estos treinta años de compañía a veces interrumpida, pero siempre amorosa.

Entonces supe que algo había dado un vuelco en mi interior, que algo había cambiado su rumbo radicalmente, que había sufrido una metamorfosis. O más bien, que había vuelto sobre mis pasos hacia un estado anterior a las ciencias y el pensamiento abstracto en el que me había embarcado en algún momento, para retornar a mis orígenes. Ya sin miedo, ya sin mucho que perder, porque lo que quería ya lo tenía, lo que había proyectado ya lo había concretado, y también porque ahora ya no hay tiempo para proyectar. Ese tiempo pasó. Ahora es el tiempo de hacer.

Este fin de semana, cuando mi hija y mi amiga Celsa revisaban un cuaderno que sobrevivió a la demolición de la vieja Pagoda como sobreviven las cosas que tienen el destino de sobrevivir: solas, sin ayuda, encontraron un cuestionario que habían hecho cuando mi hija tenía siete años; un cuestionario larguísimo en el que una de las preguntas era increíblemente hermosa, mágica, profunda: ¿pájaro o mariposa?

Mariposa.

 

Té para la angustia y el cansancio

 

Estábamos en la casa de mis tíos la primera vez que tuve esa sensación, que volvería tantas veces a partir de ese día. Empezó con un malestar de estómago. Mis tíos eran médicos los dos, así que rápidamente me dieron un remedio para los vómitos que solucionó el problema, pero yo escuché que comentaban con mi padre que en realidad lo que me pasaba era que mi abuelo se estaba muriendo. Yo no entendía cómo se relacionaba eso con mi estómago, pero parecía que ellos sí.

Pasaron los días y finalmente pasó lo ineludible, lo que todos sabían que iba a pasar, aunque aquella adolescente de 15 años mantuviera un hilo de duda; o de esperanza. Sería la primera muerte cercana que vivía de forma más o menos consciente. Luego se sucedieron las otras dos, mucho más rápido de lo que estaba preparada para sobrellevar.

Fueron días raros. Para una chica de esa edad, que sobrevive como puede sin entender nada, sin comprender por qué su cuerpo era dominado a veces por una fuerza sobrenatural incontrolable, por qué una horda de demonios la poseían en cada ovulación o en los días previos a la menstruación, aquellos días eran aún más raros.

El malestar digestivo no mejoraba mucho, y se había sumado una enorme dificultad para llenar sus pulmones de aire, diferente a la bronquitis ya conocida. No era que se le cerraran los bronquios, era que el aire entraba hasta un punto, y luego ya no entraba más, aunque hubiera espacio. Así que habló con su madre y le explicó como pudo lo que le pasaba. Era algo totalmente físico, pensó una vez más. Sus tíos y su padre estaban equivocados.

Al día siguiente, su madre la llevó a un local de la calle Arenal Grande al que ella ya la había acompañado alguna vez. Era un lugar maravilloso, con altísimas paredes de madera forradas de cajones con tapas de vidrio, que le recordaba las fotos que aparecían en las revistas viejas que sobrevivían en su casa, como si alguien se hubiera olvidado de tirarlas.

El lugar tenía una mezcla de olor a madera y yuyos; de cosecha secándose en un granero y local de Manzanares. Era un sitio encantador, con un larguísimo mostrador que daba la vuelta acompañando las paredes, detrás del cual caminaban apuradas varias mujeres y un señor mayor con una túnica gris, creo. Uno llegaba y esperaba su turno durante largo rato, hasta que te atendía una de las mujeres. Cuando mi madre le explicó a la señora lo que me pasaba, ella dijo señalando al hombre de túnica: “Ah, eso es con él, va a tener que esperar”. Así que la espera continuó hasta que el señor terminó de atender al que estaba antes.

Yo había ido al médico muchas veces, y al dentista, pero nunca había visto que alguien le prestara tanta atención a la explicación de un síntoma. Después de escuchar atentamente, el señor se fue detrás de las altas paredes de madera para volver al cabo de un buen rato con un papel escrito a mano y una bolsa de pastos secos, pinchudos y con un olor extraño, dándole detalladamente a mi madre las indicaciones de cómo debía tomar aquel brebaje.

Al llegar a casa, mi madre hizo la preparación tal cual se lo había explicado el boticario y me dio a tomar un líquido color ámbar oscuro con un gusto totalmente desconocido. A la mañana siguiente, mis enfermedades habían desaparecido. Evidentemente aquello era mucho más eficaz que los remedios de mis tíos, así que fui directo a buscar el papel que estaba dentro de la bolsa, y leí, de su puño y letra: “Té para la angustia y el cansancio”

Guardé aquel papel durante décadas, y cada vez que los movimientos de la vida hacían volver aquella enfermedad digestivo-respiratoria, iba con él a la botica a repetir la receta.

Un día el señor de túnica no estaba más, pero las mujeres seguían estando y me entregaban la misma bolsita, devolviéndome cada vez la valiosísima nota del Caruncho con una mirada entre sorprendida y emocionada, como si reconocieran ellas también el enorme valor de aquel papelito celeste.

¿Dónde termina esto?

 (Ensayo sobre la profundidad)

 

¿Hasta dónde puede uno profundizar en un concepto, una inquietud, una visión?

No lo sé. Nunca he logrado atravesar más de dos o tres capas.

Los que crecimos en el campo podemos entender algunas cosas que pueden parecer obvias, pero que al salir al mundo nos damos cuenta de que no son tan obvias.

Una planta puede crecer en un camellón, donde se siembran al boleo diminutas semillas que luego van a germinar y convertirse en una pequeña planta, una “muda”. Siempre tuve la sensación de que se llaman mudas porque son plantas bebés, que usan pañales y hay que cambiarles la muda. Cuando crecen un poco, las condenamos a su primer destierro, sacándolas del útero compartido con sus pequeñas hermanas para plantarlas solas en un cantero, lo suficientemente lejos unas de otras como para que no se toquen.

En la soledad del cantero, ya no les queda otra que crecer. Como puedan. Lo primero que hacen para mantenerse erguidas es crear una cáscara, y arriba de esa cáscara, otra, y otra, y otra, hasta tener una superposición de infinitas capas que conforman el tallo, y luego el tronco de lo que será una planta adulta; un árbol. Así vamos creciendo también nosotros: con capas superpuestas de supervivencia cada vez más endurecidas y resistentes que nos permiten mantenernos en pie.

Algunas plantas, para dar un fruto rico, dulce, generoso, deben someterse a un injerto mediante un corte profundo en el tallo donde se insertará otro, fuertemente atado a él de modo que no se separen. Como los hijos.

Así, con esfuerzo, incluso con dolor, a través de incontables hendiduras, algunas veces he logrado acceder a la capa de abajo, descubriendo, siempre con asombro, que debajo de esa segunda capa hay otra, y otra, y otra... todas las que fui creando en el proceso de crecimiento e incluso las que traje con la magia de la creación, cuando fui uno de aquellos brotecitos en el camellón, pegaditos unos a otros, antes de ser sacada cuidadosamente con una cucharita, sin romper las raíces, para dejarme sola en la vida.

La tarea implica llegar al origen de mis ideas y mis hábitos. Para eso tengo que ir profundizando en las infinitas capas, y así, de a poco, ir afinando la sinceridad y la mirada para poder ver, al menos de reojo, lo que llevo dentro.

Si mi mente fuera un bote inflable

  (Ensayo sobre la superficie)

Si mi mente fuera un bote inflable, podría ir a la deriva sobre la superficie de las cosas. Podría dejar que la sabiduría del agua me lleve a los lugares adonde debo ir, en lugar de luchar con todas mis fuerzas para ir adonde yo quiero. Podría rozar tangencialmente los bordes sinuosos de los ríos que me toque navegar sin empantanarme en cada deposición de arena. Podría ir sobre la superficie como los mosquitos, sin mojarme, sin adentrarme en las profundidades, sin ahogarme.

Me sorprende cada vez que pienso lo poderosa que es la superficie del agua, la fuerza que tiene. Potencialmente puede sostener cualquier cosa, por enorme que sea. Lo único importante es que no abandone la superficie. Yo entiendo el Principio de Arquímedes, entiendo la tensión superficial, entiendo las densidades diferenciales, entiendo el Número de Reynolds. Pero de todos modos, me sorprende.

Si yo pongo cuidadosamente una cortina de baño sobre el agua en la desembocadura del Arroyo Solís Chico, la cortina va a permanecer allí para siempre, mientras no intente adentrarse, mientras no ceda a la tentación de husmear lo que hay abajo, rompiendo con una punta curiosa, aunque sea mínimamente, la superficie que la sostiene. O mientras no pase por ahí cerca una persona o un pato que salpiquen el nylon y provoquen el colapso.

Pero uno tiene sus agujeros por donde entra el agua y, a veces, el achique no es suficiente. Y también tenemos nuestras miserias. Ahí es cuando la puntita de la cortina se hunde en el agua para desafiar al destino o simplemente para ver qué hay ahí abajo y la fuerza empieza a ceder lentamente. En los días más oscuros, incluso forzamos hasta hundir la quilla doliente, a sabiendas, para romper e intentar controlarlo todo.

Y al principio, estar adentro del agua se parece a la superficie, se ve lo que hay afuera, se ven tus manos, tu torso, se siente el agua entibiada por el sol y el leve movimiento que provoca la brisa en la primera capa de agua. Sin embargo, mantenerse ahí arriba no es una opción sostenible por mucho tiempo. Una vez que se atraviesa la superficie sólo queda bajar, y las profundidades son oscuras y frías. Y si bien somos lo suficientemente densos para movernos por nuestros propios medios dentro del agua, nuestro devenir ya no es guiado por la sabiduría del agua, sino que depende de nuestras decisiones, de nuestro punto de vista, de nuestros gustos.

Así que mi lucha es una no lucha. Quisiera trabajar mucho para no trabajar de más, hasta llegar a ser el mosquito cuyas pisadas apenas perturban el piso de agua, y poder ir adonde me lleve la vida, agradeciendo cada puerto. Soltar el control de mi devenir y de las situaciones y las cosas, confiando en la deriva y agarrada con todas mis fuerzas a mi bote inflable.

El mundo de tres manzanas

 

Montevideo era una ciudad tranquila en los años setenta. Tenebrosamente tranquila. Los días transcurrían entre la puerta de calle y la ventanita que daba al patio del club de al lado.

La escuela, la panadería, las casas de los amigos, el garaje donde guardábamos el auto y la casa de mis abuelos paternos formaban un amplio y complejo mundo donde habitábamos nosotros y casi todo lo que conocíamos.

Al lado de casa vivían Lida y José María con su tía abuela. La madre era azafata. Vivían tan cerca que José María venía a casa caminando por la moldura que coronaba el zócalo de su casa. Arriba vivía otro niño, pero no lo dejaban jugar con nosotros.

La nuestra era lo que en arquitectura se conoce como “Casa Standard”, esa tipología que tiene una puerta alta y una ventana con balcón al frente. Tenía varias habitaciones que se comunicaban entre sí y cuyas puertas daban a un pasillo que terminaba en un patio de claraboya, al que a su vez daba el baño, la diminuta cocina y la escalera para el altillo ¿Por el capricho de quién la ciudad de Montevideo fue definida en base a esta tipología de vivienda? Una tipología que, por cierto, no sirve para este clima.

El frío que hacía en aquella casa calaba los huesos. Un día mi tía María nos trajo de regalo de cumpleaños a mi hermano y a mí una bolsa de agua caliente, que yo rápidamente llené de agua y puse a calentar arriba de la estufa Pod. Las rayas quemadas en mi bolsa amarilla me recordaron el error durante años. El patio con claraboya era donde pasábamos casi todo el día, era ahí donde estaba la mesa del comedor, donde Walter nos mostraba cómo tocaba el arpa con los tendones del cuello y donde hacía su arenga de agradecimiento a la comida.

Pasaba casi todos mi tiempo libre sentada en el escalón de la puerta de calle, salvo cuando iba a la casa de mi amiga de la vuelta que tenía televisión. No me acuerdo cómo se llamaba, pero me acuerdo muy bien de ella. Venía muy temprano de mañana, tocaba el timbre y cuando mi madre abría la puerta, preguntaba con su voz aguda “¿está Marialina?” En casa no le tenían mucha estima porque era muy madrugadora, pero yo amaba escuchar esa pregunta, porque abría la posibilidad de mirar televisión, las dos sentadas en la alfombra, siempre que no se trancara el vertical y la imagen quedara pasando hacia arriba infinitamente. Solo se detenía si nosotras le hacíamos un gesto con nuestros dedos índices coordinados. Debía ser una coordinación muy fina, exacta; si no no funcionaba.

Yo sólo tenía esa amiga. Mis dos hermanos eran más sociables y tenían muchos más. Ellos hacían reuniones y jugaban al pique cordón. A mí me alcanzaba con sentarme en el escalón y mirarlos jugar a ellos. Sólo participaba cuando veía venir el 427. Eran tiempos de mucho miedo, y yo, a mis cuatro o cinco años, ya sabía que la policía no permitía reuniones en la calle, y eso incluía los juegos de pelota. Todo podía ser un acto subversivo. Por eso, con esa sabiduría temprana de los niños, cuando veía aparecer el ómnibus desde lo alto de Boulevard Artigas, salía corriendo de mi escalón a sacarles la pelota y meterla adentro de casa antes de cerrar fuerte la puerta. Ya sabía que después vendrían los insultos, pero alguna vez había visto a un policía mirando cómo mis hermanos jugaban a la pelota desde arriba del ómnibus y me daba mucho miedo.

Mi otro enemigo era una máquina barrendera de calles que pasaba con unos enormes rodillos. Cuando la veía venir, era yo la que salía corriendo pasillo adentro cerrando la puerta detrás de mí. El resto de las personas y las cosas de mi mundo eran amigables, incluso muy amigables. Como Boadas, un señor ya mayor que vivía a una cuadra de nuestra casa, en la vereda de enfrente, en una casa muy linda con una habitación al frente y un pequeño jardín. Allí vivía con su madre. A pesar de que para mí era muy viejo, tenía madre.

Boadas era el adulto más querido por los niños del barrio. Siempre estaba bien vestido, con camisa y pantalón de vestir, limpio y sonriente, en esa habitación que daba a la calle, con las paredes forradas de bibliotecas repletas de libros, sentado en un sillón. Lo recuerdo siempre ahí, con un libro en la mano, o tal vez escribiendo algo. La visita a Boadas era obligatoria. Tocábamos el timbre, su madre nos abría la puerta y entrábamos todos corriendo a su biblioteca a buscar caramelos. No recuerdo un solo día que hayamos ido y no tuviera caramelos.

Mi tío Juaneira también vivía cerca en aquellos años, así que venía seguido. Eran los tiempos en que todos los niños vivíamos bajo la protección de San Surumba: Patrono de los tíos surumbáticos y sus sobrinas cuscuses. San Surumba se manifestaba en dibujos a lápiz en un papel cualquiera, acompañado de frases alegóricas, o en gigantografías en la orilla de la playa Carrasco. Tan fugaces eran sus apariciones en la orilla del agua, donde lo veíamos desaparecer al retirarse la ola, como en el papel, que también pereció en alguna mudanza. Pero su espíritu vive intacto hasta hoy.

Mis abuelos vivían a una cuadra, en la misma calle, así que a veces íbamos a visitarlos. Ahí aprendí todo sobre la fuerza centrífuga. Mi abuela me llevaba con ella a colgar la ropa a la azotea y llevábamos los palillos en un canastito de plástico con asas, y mientras ella colgaba la ropa yo giraba el canasto rápidamente, como ella me había enseñado, haciendo eje en el hombro, y entendiendo que dependía de la velocidad del giro que los palillos se cayeran o no. Mi abuelo era un gran dibujante, fue su profesión en épocas en que las cosas se hacían a mano. Era muy talentoso. Un día nos hizo cigarros para los tres con papel arrollado, con el filtro, la braza y la ceniza. Todo dibujado. Eran idénticos a los cigarros de verdad. Los niños jugábamos a fumar. Como los grandes.

También conocimos el paraíso y el infierno al pasar de estar al cuidado de María al cuidado de Nubia. María era un ángel, nos atendía con cariño y nos contaba cuentos fantásticos de plantas gigantes que crecían al pie de una ventana. María estaba de novia con un policía que tenía una moto Guzzi. Recuerdo la confusión que creaba en mí aquella persona tan dulce y la profesión de su novio, que la venía a buscar en una moto que se llamaba igual que yo.

Así transcurrían los días, entre la vereda, la ventanita para mirar el patio del club de al lado, la comida, los amigos que no vimos más, la Tintorería Nan King y Boadas. Así transcurrieron también los años hasta que nos fuimos a vivir al campo, cuando empezaron a transcurrir otros días, otros años y otras personas. Pero nuestra casa nunca dejó de ser La Sede, el lugar donde todos sabían que podían ir, quedarse a dormir. Incluso quedarse a vivir. Ahora, de grande, mi casa sigue siendo La Sede. Y me gusta.

Los sábados

 

Cada sábado es un primer día de vacaciones. Es igual al día que llegamos a nuestra casa de veraneo y empezamos a sacar las cosas de sus bolsas, a limpiar los rincones que fueron conquistados por las arañas y ventilar lo que quedó encerrado durante meses.

Es el día para quedarse tomando mate durante horas en el sillón con la mirada perdida, mientras escucho el resumen de mi programa de radio, y no tener nada que hacer, más que las tareas de la casa que, en este estado, son un remanso. Es el día de refrescar la masa madre para hacer el pan para la semana al día siguiente. El día de subir a la azotea a colgar la ropa al sol, acompañada del perro, el gato o el conejo. Ellos aman la azotea.

Cada semana nos pasa que, al querer acordar, son las tres de la tarde y aún no comimos ni tenemos idea de qué comer. Ya sólo nos queda abrir la heladera y transformar lo que hay adentro en algo decente para sacar esa sensación en el estómago que no llega a ser hambre. Así va transcurriendo el día, entre la hamaca de jardín y el sillón del estar. Sólo alcanzo, con suerte, a última hora de la tarde, a hacer algo rico que nos de una dulce alegría.

El sábado es el mejor día de la semana. Es el día de vacío de obligaciones y tareas que tenemos que hacer aunque no nos gusten. Es el día en que no hay que estar atento a nada. Y esto es lo que lo hace maravilloso.

Mantenerme atenta durante un tiempo se me hace una tarea titánica. Por eso amo los sábados.

Debo defender este día por sobre todas las cosas. No puedo dejar entrar en él algo que me obligue, que me ate a una tarea. Incluso a una tarea que amo, pero que me hace abandonar el espíritu de mantenerme al margen, de dejar huecos para la reflexión y para compartir con los otros. No puedo perder los espacios vacíos; los necesito como el agua.

Debo defender los sábados a capa y espada; ponerme la armadura del Quijote y luchar en mi interior contra los guerreros que vienen a ocupar mi territorio de tiempo libre, donde el reloj no existe. Es mi lucha inquebrantable.